很高级，影片七成时间里各种推理猜想都在人间打转，后面直接发现剧本的内核早就不在三界五行中了。完全可以和《恋爱暴君》一起看，两部影片都是来自电影作者的呓语，关于记忆与创作者对自己工作的解剖与体认。但不似是枝裕和营造的物哀氛围，托纳多雷抓住了创作困境这一点，整部影片的表达更加情绪化，与探案类型片的结合也十分相得益彰，悬念感非常抓人。生命与死亡间的中转站可能是个破败剧场，也可能是个警局。回忆可能是一出戏，也可能是一顿审讯（但不过都如本片片名，午夜成人生店影视是一次例行公事罢了）。电影人们有的觉得自己是替他人造梦之人，有的觉得自己是个记忆混乱的囚徒。好有意思。